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LA POLÉMICA DE LA ORTOGRAFÍA 
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A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que 

pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me 

dijo: ¿Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los 

mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenían un dios especial para las 

palabras. Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer 

milenio bajo el imperio de las palabras.  

No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está 

potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío 

como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la 

prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, 

la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de 

la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las 

cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber como se llaman en 

ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia 

el destino ineluctable de un lenguaje global. La lengua española tiene que prepararse para un ciclo 

grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, 

como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia 

cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de diecinueve millones de 

kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un 

maestro de letras hispánicas en los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en 

servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo 

pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la república del Ecuador tienen ciento 

cinco nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica 

por sí sola, y que tanta falta nos hace, aun no se ha inventado. A un joven periodista francés lo 

deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un 

niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: “Parece un faro”. Que una 

vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes 

Santo. Que Don Sebastián de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su 

puño y letra que el amarillo es el color de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado 

nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a 

beso? Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su 

pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, 

liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa. En 

ese sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática 

antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, 

aprendamos de las lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para 

enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes 
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de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los 

ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de 

sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso 

muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la 

cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y 

pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima 

donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra 

ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una? Son 

preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que les 

lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos 

nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo 

aquella bicicleta providencial de mis doce años.  

 

 

Tomado de La Jornada, México, 8 de abril de 1997  

 


